
                       

 
 
 
 
 
 
 

車イスになったことで、自分という存在に氣づきました。 
 
自分の人生を生きるため、何をすればいいのかに氣づきました。 

 
どんな状況でも、夢や目標を持つことが大切なのです。 

 
あきらめさえしなければ、明日の扉を開けることができるのです。 
 
そう、あきらめさえしなければ・・・・・ 

 
釈円融
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序  章 普通の公務員として  
 
私は、３７歳男性、８時半から５時まで仕事する市役所の職員でした。当時

の仕事は企業誘致、「自分たちの街に工場を作ってください。」とお願いする、

行政の仕事ではめずらしく、いろいろな企業の社長さんに頭を下げる仕事を

していました。 
 
その前も、福祉関係の仕事をしたり、人事給与の仕事をしたりと、結構忙

しく過ごしていたのです。新規採用された時から、帰宅時間が午前様なんて

当たり前。自分で言うのもなんですが、モーレツに働いておりました。 
 
私の通勤手段は徒歩、自分の足でした。片道４キロメートルの距離を、毎

日歩いて出勤していたのです。よく、「健康のためですか？」なんて聞かれまし

たが、こう答えていました。 
「いいえ、地球環境のためです。」たいてい笑われてしまいましたが、自分と

しては、結構まじめだったのです。 
 
このように、やる以上は徹底してやる、利己よりも利他の精神で生きる、こ

ういう考え方が、障害を負うことでより顕著になっていきました。普通の公務

員から、普通でない公務員へと脱皮していったわけです。 
 
結果として、公務員を辞職するわけですが、通常であれば考えられないよ

うな行動です。定年まで大過なく過ごすのが普通ですから、思い切った行動

を取ったと言われたものです。でも、自分の生き方、自分の人生を見つめ直し

てみた時、ぬるま湯の中に浸りつづけることはできませんでした。 
 
結局、自分がどのような人生を歩くか決めるのは、自分なのです。 
 
自分の人生を大きく変えるきっかけとなった「ポリオ予防接種の二次感染」、

これがどのようにして起こったのか？それをどう受けとめ、どのように対処した

のか？順を追って書き連ねていきたいと思います。 
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第  1 章 発病～災難は誰に降りかかるか分からない  
 
２０００年５月、私が担当していた団体の総会がありました。２０００年度最

初の仕事の山場です。１ヶ月前から準備に入り、緊張しつつも無事に総会を

終えました。異変は、その総会を終えた次の日に現れました。 
 
いつものように、歩いて通勤したのですが、どうも腰の辺りが重いのです。

私の通勤靴は、足腰への負担を考えてウォーキングシューズです。しかし、昨

日は総会用に慣れない革靴を履いていたので、「そのせいかな？」なんて考

えておりました。 
 
医師にいろいろ問診された時も、「慣れない革靴のせいで、腰に違和感が

現れた。」と説明していますから、単なる筋肉痛くらいの認識しかなかったわ

けです。 
 
普通だったら半日くらいで取れるはずの腰の違和感が、昼食を摂った後も

続いていたのです。とりあえず、大事を取って、その日は昼から休みを取りま

した。めったに休みなんて取らない人間でしたから、職場でも「珍しいことがあ

るもんだ。」などと言われておりました。 
 
毎日４キロメートルを歩いて通勤していたわけですから、当然、健康には自

信がありました。この程度の疲れなんて、「一日休めばすぐ治るさ。」まさに素

人療法そのものでした。 
 
夕方にかけて発熱したのですが、「ちょっと熱っぽいな。風邪でもひいたか

な？」その程度のものでした。しかし、蒲団に入ると、症状は一変しました。 
 
もともと、発熱には強い体質でしたので、３８度くらいの熱では動じません。

おまけに自分では、風邪だと思っておりましたから、なおさらです。しかし、この

日はそれだけではすまなかったのです。 
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第  2 章 死の恐怖～未知のものと向かいあう  
 
私には医学の知識というものは、ほとんどありません。よって、自分の身体

の状態がどうなのか、いつもと同じ風邪なのか、それを知るには、過去の症

状と比較するしか術はありませんでした。 
 
その日は、自分の身体に、今まで経験したことのないような症状が出まし

た。左足がしびれてきたのです。それだけなら、なんということなく眠りについ

たのでしょうが、次第に動きが悪くなっていくのです。 
 
自分の身体が徐々に動かなくなる、そんな恐ろしい体験は今までしたこと

がありません。私の脳裏をかすめたのは、「進行性の筋萎縮症か？このまま

死んでいくのか？」 
 
頭の中は、完全にパニック状態です。それでも、「朝になれば治っている。」

必死にそう思い込もうとする自分がいました。 
 
しかし、夜という暗闇の世界は、人間の不安な心をますます増大させてい

きます。私の気持ちの中には、自分の身体が麻痺するということを、受け入

れられる余裕などみじんもありませんでした。 
 
整理のつかない頭の中を、いろいろなことが駆けめぐります。家族のこと、

自分の身体こと、仕事のこと・・・。完全に、自分というものを見失っていました。

ただ、ひたすら、「どうすればいいんだろう？どうなってしまうのだろう？」それ

の繰り返しです。 
 
そのような感じで、いつ眠りについたのかさえ覚えておりません。ただ、「目

覚めたときに、治っていてほしい。」ただそれだけを願って眠りについたので

す。 
 
朝を迎えました。こんな緊張した気持ちで迎えた朝は、初めてでした。しか

し、その緊張と期待はすぐ落胆へと様変わり。 
 
そうです、左足の脱力感は、ますますひどくなっておりました。熱も３８度を

超えていました。 
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とりあえず、かかりつけの町医者の元へ走ったのです。その頃は、左足を

びっこひきながらなら、まだ、ひとりでなんとか歩けるような状態でした。ただ、

自分で車の運転をする元気は残っていませんでしたので、妻がドライバーで

す。 
 
待合室で順番を待つ間も、落ち着きません。この待合室でひとつの事件が

起きました。 
 
「釈さん、どうぞ。」受付の声に、返事をし、立ち上がり、一歩踏み出そうと

したその時、左足のひざがカクンと折れてしまったのです。完全にバランスをく

ずした私は、前につんのめってしまいました。 
 
看護士さんがあわてて走りより、支えてくれました。そして、間髪入れず、車

いすに座らされ、そのまま診察室へ。 
 
診察にかかった時間は、ほんの１～２分です。それも、ひとこと「風邪でない

ことは、確かです。」その場で、総合病院を紹介されました。もっと詳しく検査

をしなければ、なんとも言えないということだったのでしょう。 
 
紹介された総合病院の中に入るまでは、妻に肩を貸してもらい、なんとか

待合室へ。ここでも、様子を見た看護士さんが、車いすを用意してくれまし

た。 
 
まず、疑われたのは、脳の異常ということです。生まれて初めて、ＣＴスキャ

ンというものに挑戦です。このころには、私自身、だいぶ落ち着きを取り戻しつ

つありました。というよりは、次から次にいろいろなことが起こり、自分の身体

のことを考えている暇がなかった、というのが正直なところだったでしょうか。 
 
できあがった私の脳の断面図を見ながら、医師がひとこと「まったく、異常

はないですね。」普通だったら、喜ぶべきところなんでしょうが、そうも言ってい

られません。とにかく原因が何なのか、はっきりさせないといけないわけですか

ら。 
 
次にされたのが、脊髄の検査です。「まず、髄液を採取しましょう。」ひょっと

したら、髄液に血液とか何かが混ざっているかもしれないというのです。 
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初めての脊髄注射。まず麻酔の注射を背骨の間に打つのですが、なんと

言っても初めての経験ですから、怖いのと痛いのと混ざり合った、複雑な感

情を醸し出すのです。 
 
そのあと、おもむろに髄液を採取していくのです。自分のというより、人間の

髄液というものを初めて見ました。無色透明、まったくにごりのないきれいな

液体が、試験管の中で踊っておりました。 
 
髄液検査でも、特に目立った異常は見あたらなかったのです。残された最

後の手段が、背中のＭＲＩ。 
 
ただ、順番が来るまで１時間ほどあったでしょうか。異様に長く感じたのを

覚えております。そして、これも初めての検査でした。この最新式の検査で、

諸悪の根元が表れたのです。 
 
見せられたレントゲン写真を見て、ビックリ。私の脊髄の一部が真っ白にな

っているじゃないですか。その白い部分が、炎症を起こしている部分だという

ことでした。その説明をしながら、医者が私の予想だにしなかった言葉を発し

たのです。 
 
「即刻、入院です。」頭が再びパニックを起こしました。今まで通院はしたこ

とあっても、入院なんて経験したことありませんでしたから。しかも、市内の病

院にベッドの空きが無いということです。  
 
入院、それも５０キロメートル離れた、宮崎市の病院に決まりました。その

病院まで、なんと救急車で搬送されたのです。自分が思っているより、私は重

病人だったということでしょう。 
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第  3 章 病名確定～常識が正しいとは限らない  
 
病院の窓口を叩いて半日後、気がつけば、遠い街の知らない病院のベッド

の上に、寝かされておりました。救急車で一緒に運ばれてきた妻の方が、完

全にパニック状態です。  
 
しかし、この時点で、まだ何の病気なのか、診断は下されていません。早い

話、いつ死ぬか分からない、まことに精神衛生上良くないひとときを過ごして

いたわけです。 
 
この病院で再び髄液採取とＭＲＩ検査を行いました。２時間前に背中に太

い注射針を打たれたのに、再び痛い思いをしたわけです。おまけに主治医が

こんなセリフを吐きました。 
 
「どうせ向こうでは、使わないんだから、一緒に持たせてくれたら良かったの

にね。」  
 
ちょっとの気配りがあれば、患者への負担が軽減することを学ばせてもら

いました。それにしても、主治医となったこの先生、麻酔をすることなく、いきな

り髄液採取です。素人ながら、「すごい医者なんだな。」と思いました。 
 
そして、その日の夕方にとりあえずの診断がくだされました。その病名とは

「急性脊髄炎」でした。なんだか拍子抜けするような病名でしたが、その時の

気持ちとしては、「とにかく死ぬようなことはなさそうだ。」ただそれだけでした。 
 
その代わりといってはなんですが、高熱は続きました。３９度くらいまで上が

りっぱなしです。普通の冷やし方では追いつかず、脇の下、腿のつけ根、首ま

わりとあらゆるところを冷やしました。 
 
入院して２日ほどは、両親をはじめいろんな人が心配して見舞いに来てく

れました。しかし、入院当初の記憶が、ほとんど抜け落ちています。熱のせい

なのか？または、あまりに多くのことが、一度に起こり過ぎて、記憶容量を越

えたのか？それとも、嫌なことだから、早く忘れようとしていたのか？今となっ

ては、それすら定かではありません。 
 
その間も、私の身体は刻一刻と弱っていったのです。最初は左足が麻痺し
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ました。それからまもなく、右足に麻痺が移っていったのです。その時点で、私

は立つことができない身体になっていました。そして、その麻痺が今度は上半

身に移ってきたのです。 
 
そのことを、主治医に言うと、すぐＭＲＩ検査室に運び込まれました。結果の

レントゲン写真を見ると、炎症を起こしている証拠となる白い影が首のところ

にも表れているではないですか。なぜか、炎症を起こしている場所が飛び火し

ていたのです。 
 
これらの症状を勘案して、主治医の下した判断が次のようなものでした。 
 
「基本的に、あり得ないんだけど、ポリオ（急性灰白髄炎）の疑いがある。」 
 
ポリオ、俗にいう小児麻痺というおそろしい病気です。当時、名前くらいは

知っていましたが、それが一体どのような病気なのか、まったく知識はありま

せんでした。  
 
ですから主治医に「ポリオって治るのですか？」こんなバカな質問を投げか

けたくらいです。その時の主治医の困ったような顔は、今でも忘れません。 
 
ポリオの疑いがあるとなった瞬間、個室に隔離されました。今となってはと

んでもない話なのですが、最初は大部屋にいたのです。おまけに、熱が下が

っていれば、入浴も行われるところでした。間一髪のところで、二次災害が防

がれていたのです。 
 
ここで、ポリオという病気がどのようなものか、簡単に述べさせていただきま

す。（詳しくは、巻末に記載） 
 
「ポリオとは、ポリオウイルスによって起こされる四肢の急性の麻痺を主候

とする疾患で、主に小児を中心として発生したことから、小児麻痺とも呼ばれ

ていた。その後、ウイルスが脊髄に炎症を起こす事から急性灰白髄炎と呼ば

れるようになった。主な症状は、上下肢に弛緩性麻痺を生ずる。ときに 呼吸

不全を起こし、死に至ることがある。」 
 
このような、恐ろしい病気にかからないために、乳児の時にポリオの予防接

種を行うわけです。ただ、この時使われるのが、ポリオウイルスを弱毒化した
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生ワクチンだということなのです。 
 
この生ワクチンがたまに悪さをして、予防接種を受けた子どもに対して４４０

万分の１、その親などの接触者に対して５８０万分の１の確率でもって、麻痺

などの副反応を起こすというわけです。 
 
まさに、私がその５８０万分の１の高確率に当たってしまったというわけです。

ただ当時は、そういうことが起こるなんて知る由もありません。もう少し、ポリオ

の予防接種における危険性というもの（予防接種を受けた子どもを入浴させ

る時は、細心の注意を払うこと等。）を、接種時に詳しく説明すべきだと思うの

です。 
 
このことを、当時の私が知っていたら、おそらくこのような身体に、なってい

なかったのではないでしょうか。 
 
また、ポリオ患者には、ポストポリオ症候群というやっかいな現象があるこ

とも知りました。ポリオ罹患から数十年後に、再び麻痺が進行するというもの

です。長くなるので、ここでは触れませんが、問題は次から次へと途切れるこ

となく降りかかってきます。 
 
さて、個室隔離後、私の体内からすぐにポリオウイルスが検出されました。

問題は治療法が無いということです。おまけに、ポリオ患者を診察したという

医者も、皆無に近い状態でした。 
 
なぜなら、ポリオという病気自体が発生していないのですから、当然といえ

ば当然なのです。よって、私に施された治療法も、「効果あるかどうかは分か

らない。」という説明でした。 
 
その治療法とは、一本３万円の抗ウィルス剤を使うというものです。数にし

て５０本を短期間で投与するというものでした。これが効いたのかどうか定か

ではありませんが、麻痺が進行して、呼吸困難に陥るなどの症状を起こすこ

とはありませんでした。 
 
ただし、ポリオ自体が伝染病ですから、この病院から隔離病室のある県立

病院に転院しないといけなくなりました。２週間ほどの入院だったのですが、

その費用はざっと５０万円。身体の心配もありましたが、それ以上に、お金の
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心配をしている自分がこっけいでした。 
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第  4 章 隔離病室～きびしい現実  
 
県立病院の隔離病室は、徹底したものでした。外から看護士さんたちが入

室する時には、使い捨てのエプロン、帽子、マスクを必ず着用する。私の衣類

は、使用後、漂白剤による塩素消毒をしておく。病室内に誰かいる時は、私

もマスクを着用するなどでした。 
 
パジャマなどは、漂白剤で色落ちした上に、洗濯物として持って帰るたび、

１０キログラムの重さにふくれ上がっておりました。 
 
考えてみたら、それまで入院していた民間の病院では、このようなことはし

ていませんでした。隔離病室での徹底した消毒は、絶対、二次感染の拡大は

許されないと言う官のポーズだったと言ってしまえば、言いすぎでしょうか。 
 
この隔離病室ですが、まだ工事後のにおいが残っている出来たばかりの

新しい病室でした。当然、室内にバス、トイレ完備だったのですが、なぜかユ

ニットだったのです。つまり、入口に段差があって、車イスでは入れない構造

だったわけです。よって、トイレもポータブルをベッドの横に置いて使用しており

ました。 
 
入院生活も２週間を過ぎた頃から、自力で起き上がることはもちろんのこと、

寝返りを打つことさえ困難な身体状況になっていました。ベッドから足を下ろ

し、座る姿勢をとっても、５分が限度でした。今になって思えば、「この時期に

もっと体幹を鍛えるリハビリをしていれば・・・」と、後悔しています。 
 
当時のリハビリは、次のような感じで行っておりました。ベッドにやぐらを組

んで、そこからヒモを垂らしておきます。そのヒモに手や足を引っ掛け、ブラン

コのように左右にゆらす運動をするのです。無知な人間のなせる技とでもいい

ましょうか、今なら絶対に、あのようなもったいない時間の過ごし方はしないで

しょう。 
 
少しでも身体を動かせるうちは良かったのですが、完全寝たきりに近い状

態になると、身体にいろいろな変化が現れます。麻痺が起こっていますので、

手足はエンピツのように細ります。特に足なんて、今まで見たことのない形に

なるわけです。 
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その中でも驚く変化をみせたのが、血管でした。通常、くるぶしあたりの血

管は、浮き出していると思います。それが、まったく浮き出していないのです。

それどころか、陥没さえしているようでした。祭りの夜、買ってもらった風船が、

次の日の朝、ぺしゃんこになっている、そんな状態だったのです。 
 
これには、正直言って参りました。見るからに、「足には血液が回っていま

せん。」と言われているような気がしたからです。足の筋肉が、第二の心臓と

いわれているわけが、視覚的にも理解できたのです。 
 
もうひとつ足に起こった現象があります。入浴できなくなり１ヶ月を過ぎた頃

からでしょうか、足の裏の皮が厚くなり、固く、ひび割れ現象を起こし出しまし

た。それはまるでゾウの皮膚を思わせるようでした。 
 
週に２回ほど、足浴といってバケツにお湯を入れ、足だけ洗ってもらってい

ました。この時にも、すごい量の垢が出たのですが、それでも追いつかなかっ

たのです。「人間、１ヶ月も風呂に入らなかったら、皮膚がこのように変化する

のだな。」と、まるで生物の実験をしているような感覚でした。 
 
結局、この足裏のひび割れとは、入浴できるようになるまで消えることは無

く、１ヶ月ほど付き合うことになりました。 
 
入浴自体は、ポリオウイルスが消えるまで禁止でしたが、洗髪は週に１回

してもらえました。隔離病室でしたから、洗面台は備え付けられています。こ

れがなんともいえない気持ちよさです。髪の毛を洗う、たったこれだけの行為

なのに、その髪を洗えるということに、神々しささえ感じてしまうのです。 
 
しかし、これ以上に困った身体の最大の変化は、便秘でした。今まで体験

したことが無かったので、こんなに苦しいものだとは思わなかったのです。おま

けに、便からポリオウイルスが出ているかどうか、定期的に検査しないといけ

なかったため、強制的に出さないとならなかったわけです。 
 
そういうときに使う薬、そう、下剤です。入院後半は、下剤を毎日飲むはめ

に。それでも、だめなときは、強力な座薬まで使ったりしたのです。 
 
トイレのたびに、ベッドからポータブルトイレに移らないといけなかったので

すが、これが、重労働だったのです。私だけでなく、看護士さんにとっても。 
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私自身は身体がほとんど動かない状態でしたから、看護士さん２人がかり

の仕事でした。ひとりが抱えている間に、もうひとりがすばやくズボンを下ろし、

便座に座らせるのです。ポータブルトイレも手すり付きの、りっぱな製品でした。

でも、お尻のほとんどの肉がなくなっていましたから、座りかた次第では、お尻

に激痛が走るのです。 
 
トイレのたびに、この激痛と便秘に苦しんでいました。今思えば、これも一

種の苦行だったのでしょう。快便のありがたさが、身にしみてわかりました。 
 
食事は、当然ながら、ベッドの上で摂ります。自分では起き上がれないので、

電動で背もたれを起こすのですが、このとき細心の注意が必要でした。つまり、

ベッドの折れる場所と、自分の腰を合わせておかないと、背もたれが起きるに

つれ、身体が下に沈んでうまく起きあがれないのです。何度となく失敗を繰り

返しながらも、背もたれを９０度くらいまで起こすと、計算どおりの位置に腰を

置くコツを飲み込み、やっと食事にありつくのです。 
 
ある日の夕方、食事を摂りながら見ていたＴＶのニュースで、アナウンサー

が私のことをしゃべり出しました。思わず笑ってしまいましたが、最後に出た言

葉が「回復に向かっている。」というものでした。 
 
私の身体状況は、麻痺の進行が止んだだけ、どう見ても回復に向かって

いるとは思えませんでした。ただ、死ぬなどの心配は消えていましたので、「マ

スコミが言うところの回復に向かっているというのは、死ぬ心配が消えたとい

うことだな。」と、自分なりに解釈したのを覚えております。 
 
ＴＶのニュースで流れるくらいですから、新聞なんて一面トップでした。看護

士さんと、「これで実名報道されていれば一躍有名人、次の選挙に出れば当

選するかも。」こんな冗談を飛ばせるようにはなっていましたので、そういう意

味では、回復に向かっていると言っても、まんざらウソでもなかったわけです。 
 
隔離されて２週間後、ひとつの転機が訪れました。私の体内から検出され

たポリオウイルスが完全に予防接種のものであるということが、判明したので

す。 
 
万一、野生のポリオウイルスだったら大変なことなのですが、予防接種の

ワクチンと同一ということが証明された結果、安全だという判定が下されまし
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た。 
これがどういうことかというと、法律に基づいて強制隔離されていましたの

で、その間の入院費は、国の負担だったわけです。それが、安全となったので、

法的には隔離する必要はない、よって今後の入院費は個人負担になるとい

うことです。 
 
しかし、私が隔離病室を出られるまで、それから２週間かかりました。なぜ

なら、体内にはまだたっぷりと、ポリオウイルスが残っていたからです。 
 
つまり、そのウイルスが消えるまでは、隔離しておかなければいけないとい

うことでした。当時は、何とも思わなかったのですが、今考えると都合のいい

言い分だったわけです。なぜ、私が自分のお金で、隔離されなければならな

かったのでしょうか？ 
 
国は安全だと言っているのだから、一般病棟に移しても良かったわけです。

相も変わらず、洗濯物は漂白剤による殺菌を強要されていましたし、入室時

にはマスク等が必要でした。 
 
隔離病室に１ヶ月もいると、さすがの私も「このままじゃ、治るものも治らな

い、早く本格的なリハビリをやらなければ。」と思うようになりました。最終的に

は、私のリハビリを始めたいという熱意に負けたのか、体内にウイルスを残し

たまま、最初に入院した民間の総合病院へ、転院となりました。 
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第  5 章 一生車イスとして～現実を受け入れる  
 
転院したのですが、ウイルスが消えるまでは、とりあえず個室に隔離でした。

ただ、その日からリハビリはしてもらえたし、病院に３台しかない電動ベッドは

使わせてもらえたしと、ＶＩＰ待遇でした。 
 
ただ、ベッドの上から眺める外の景色、これだけはいただけません。なぜな

ら、隣の建物の外壁しか見えなかったのです。おかげで、病室という暗いイメ

ージが、ますます暗くなってしまいました。 
 
こちらでの隔離は、数日で終了でした。無事、私の体内からポリオウイルス

が一掃されたわけです。晴れて一般患者として、大部屋へ移動となりました。 
 
大部屋に移って、変わったことは何かといえば、他の患者さんとのコミュニ

ケーションが取れるということです。２ヶ月間、他人としゃべるという行為をほと

んどしていませんでしたから、話ができるということが、とても新鮮に感じまし

た。 
 
また、いちばんの贈り物といえば、子ども達と会えたということです。今まで

は隔離という状態でしたから、子ども達との面会もままなりませんでした。２ヶ

月ぶりに会う我が子、たった２ヶ月の間にずいぶん大きくなっていました。 
 
最初に会うまでは、あれも話そう、これも話そうと思っていたのですが、顔を

見た瞬間、目の前が涙で曇ってしまったのです。一言の言葉も発することは

できません。ただ、顔を見ながら、ほほえみかけるだけが精一杯でした。 
 
大部屋に移ってからは、積極的に自分の身体を動かそうと努めました。ま

ず始めにやったことが、食事の姿勢を変えるというものです。 
 
今までは、ベッドの背もたれを起こして、その姿勢のまま食事を摂っていま

した。それを、ベッドに横座りして、サイドテーブルで食事をすることにしたので

す。 
 
しかし、ベッドから足を垂らすために、身体を９０度回転させないといけない

のですが、たったこれだけのことができません。そこで、食事のたびに両足を

持ってもらい、ベッドに腰掛ける姿勢にしてもらいました。 
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不思議なのは、食事の間、だいたい１５分くらいなのですが、腰掛ける姿勢

が、まったく苦痛ではなかったのです。県立病院にいたときは、５分と持たな

かった姿勢なのにです。 
 
やはり、「自分は、この病院にリハビリをしに来たんだ。」という意識が、そう

させたとしか思えません。人間の意識というものが、いかに肉体面に影響を

与えるのかという、いい見本ではないでしょうか。 
  
食事のたびに、両足を抱えられ、身体の向きを変えてもらっていました。し

かし、３日もすると、これが自分でできるようになったのです。 
 
これは、他人の手をなるだけ患わしたくないという、私の性格によるもので

しょうか。多少のふらつきはありましたが、なんとか自分でベッドに腰掛ける姿

勢が取れたときは、正直感動してしまいました。 
 
この瞬間、私の中に、「リハビリをやればやるほど、回復していくのではない

か。」という考えが芽生えたのです。 
 
当時のリハビリは、ベッドサイドでのみの簡単なものでした。ベッドから起き

あがることや、ベッド上を移動すること、ベッドから車イスに移乗することなどで

す。赤ちゃんが寝返りをうったり、ハイハイしたりするようなものです。 
 
しかし、全身の麻痺は十分進んでおりましたから、それに伴う筋力低下は

半端なものではありません。ベッドから起きあがるという、普通の人にとって何

でもないことが、とんでもない重労働でした。 
 
そうこうしているうちに、主治医から、私の身体状況についての説明があり

ました。現在のＭＲＩの画像などを使い、ていねいに説明してくれました。「リハ

ビリを半年続ければ、身体の方もだいぶ回復するはずです。」とも言ってもら

えました。 
 
しかし、最後に出た言葉が、次のようなものだったのです。 
 
「でも、車イスは、一生使うことになるでしょう。」 
 
当時は、その言葉の意味をあまり深く考えませんでしたが、今思えば、「あ
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なたは絶対に歩けるようにはならないのですよ。」と宣告されたわけです。 
 
普通ならば、その言葉を聞いた瞬間、落ち込んでしまうのではないでしょう

か。医者から、もう治らないと言われたのですから。 
 
ポリオという病気の性質上、麻痺は永久に残るのです。 
 
でも、自分の中のもうひとりの自分がこう言うのです。 
 
「それは、俺には当てはまらない。」 
 
私は、医者の宣告を聞いても、治るつもりでいましたから、まるで、他人事

みたいに説明を聞いていたのです。ですから、リハビリに対する執着心には異

常なものがあったのです。 
 
一刻も早く回復したいと願う私にとって、いつまでもベッドサイドでの簡単な

リハビリを続けることは、苦痛以外のなにものでもありませんでした。 
 
ＰＴ（理学療法士）に、リハビリ室で本格的なリハビリをできるよう、直訴した

のです。それには、まず、医師の診断が必要でした。２、３日ほどかかりました

が、この要望は受け入れてもらえました。 
 
初めて目にするリハビリ室は、まるで別世界でした。いろいろな種類のリハ

ビリ器具に囲まれ、多くの患者さんが、一生懸命がんばっていたのです。 
 
なんという心地よいざわめきなのでしょう。自分の内面から、やる気がふつ

ふつと沸いてくるのです。「自分のいる場所は、病室なんかではなく、このリハ

ビリ室なんだ。」と自然に受け入れている自分がいました。 
 
ここから私のすさまじいリハビリ生活が、始まったのです。 
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第  6 章 立つことを意識したリハビリ～心からの目標  
 
病院側のリハビリ方針としては、車イス生活者として自立させたいというも

のでした。しかし、私の方としては、その先の、なんとか歩けるようになりたいと

いうものだったのです。 
 
医学的には１００％回復の見込みがないと言われた私の身体ですが、本

人にはその自覚がまったくありませんでした。「それは、俺には当てはまらな

い。」と思っていたからです。 
 
しばらくの間は、この意識の差を埋めるのに苦労しました。しかし、自分の

歩けるようになりたいという信念を貫くために、独自のプログラムを作成するこ

とで解決したのです。 
 
私の基本的なリハビリプログラムは、午前中１時間が作業療法、午後１時

間が理学療法というものでした。一応、作業療法士、理学療法士が行うリハ

ビリの時間は決まっていたのですが、気にせずリハビリ室に入りびたりました。

９時に開いた時から、１６時に閉まるまで、間に昼食をはさんで、ひたすらプラ

ス４時間、独自のリハビリに励みました。 
 
その中でも、いちばんハードだったのが、１０キログラムの砂袋を車イスに

結び付け、体育館みたいなリハビリ室の中をこぎ回るというものでした。３０分

も続けると、両腕はパンパン、全身からは滝のような汗となるのです。 
 
そんな熱意にほだされたのか、ＰＴから歩行訓練用の長下肢装具を作らな

いかという提案を受けたのです。両足を固定する金属製のギブスのようなも

のです。このようないい話を、私が断るわけがありません。 
 
ただ、装具を作る際に、両足の型を取る完全オーダーメードでしたから、安

い品物ではありません。おまけに、歩けるようにはならないと医者のお墨付き

までもらっているわけですから、一見、無駄な買い物をしたと言われても不思

議はないでしょう。 
 
しかし、一度歩いたことがある人なら、どんな手段を使ってでもいい、もう一

度、自分の足で大地を踏みしめてみたい、そう思うはずです。 
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この長下肢装具ができてからは、リハビリにも張りが出てきました。この装

具を足に着け、平行棒を使っての歩行訓練。時間にすると１時間、これは普

通の患者さんの倍の時間でした。 
 
リハビリ室に通うようになり２ヶ月もすると、ほとんど部屋の主のような存在

となっておりました。私のリハビリをする熱心な姿は、医師、患者、その他の

職員の間で、一目置かれるようになっていたのです。 
 
テレビドラマのように、身体に劇的な回復が見られれば、感動的な話にな

るのでしょうが、現実はそんなに甘いものではありません。ただ、自分は歩け

るようになるんだという信念のみをエネルギーに、ひたすらリハビリしていただ

けなのです。 
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第  7 章 不思議な感覚～理想と現実のギャップ  
 
「あなたは、一生車イスです。」医者にこのような宣告を受けたら、通常どの

ような気持ちになるでしょうか。 
 
泣いたり、落ち込んだり、自棄になったりするのではないでしょうか。一般的

にはそうなのだろうと理解はできます。 
 
私は、まったくそのような感情とは無縁です。その当時もそうでしたが、あれ

から４年経つ今現在も、「絶対に、自分は歩けるようになれる。」と、信念を持

って生きています。 
 
主治医に宣告されたときも、３秒後には、「それはそれでいい。」と受容して

いました。たった３秒で、自分が一生障害者として生きていかなければならな

いということを、あっさり認めることができたのです。 
 
福祉関係の書籍には、障害を受容するには３年ほどかかるというようなこ

とが書かれてあります。それなのに、なぜ私は、たったの３秒で受容すること

ができたのか、これには、いくつかの理由が考えられます。 
 
ひとつめは、私の性格が、あまり物事をクヨクヨ考えないものであったという

ことです。悩んで解決するのであれば、一生懸命悩みますが、この場合、悩

んでも問題解決にはなりません。それなら、悩むだけ時間の無駄だとわかっ

ているからです。 
 
ふたつめは、発病当初、真剣に死ぬかもしれないと考えたことです。暗闇

の中、だんだん動かなくなっていく身体に、初めて死というものと真剣に向か

いあったということ、これは貴重な体験でした。 
 
最後に、これがいちばん大きいのかも知れませんが「他人がどう言おうと、

自分はいつか歩けるようになるまで回復する。」と、自分自身を信じていること

です。この信念を持ち続けることができるから、障害を持つ今の自分を、仮の

姿と考えることができるのです。 
 
このように障害を持つ自分を、あくまで仮の姿だと考えておりますので、障

害者として生きていく術に関しては、非常に現実的に対応することができまし
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た。 
 
例えば、障害を負うと「身体障害者手帳」というものが交付されます。障害

者がいろいろな助成制度を活用するためには、この手帳は不可欠なのです。

ただし、手帳の交付を受けるためには、自分から申請しないといけません。 
 
私も、手帳申請に必要な診断書等を準備するのは、入院中の方が簡単だ

と思い、ＰＴにその旨申し出たのです。すると、以外にもビックリされました。 
 
ＰＴは何にビックリしたのでしょうか。それは、患者の方から身体障害者手

帳の申請をしたいなどと言い出すことは、めったにないことだったからです。 
 
つまり、手帳を持つということは、自分が障害者になってしまったと認めるこ

とになります。ほとんどの人が、自分を障害者と認めることに、ものすごく抵抗

があるということでしょう。 
 
私は福祉関係の仕事もしていましたので、手帳を持つことのメリットという

のが、十分に分かっていました。ですから、進んで申請したいと申し出たので

す。そこに、見栄とか恥とか、後ろ向きな感情はいっさいありませんでした。 
 
逆に、「どうせもらえるものなら、何でももらってしまおう。」という気持ちの方

が、強かったと言えるでしょうか。 
 
いつか歩けるようになる、このような信念を持ち続けられるということは、あ

る意味、自立心が非常に強いとも言えます。 
 
ですから、ベッドから車イスに移乗するたびナースコールを押すこと自体、も

のすごく抵抗があったのです。ところが、ある日、とてもいい方法を思いついた

のです。 
 
私はこの方法に、「必殺！車エビの舞」という名を付けました。具体的にど

うするかというと、車イスをベッドに正面からぴったりと付けておきます。車イス

とベッドに隙間が空かないようにしておき、両腕の力でお尻を後ろにずらして、

後ろ向きのまま車イスに移乗するのです。 
 
ベッドに移るときは、その逆の動きをすればいいだけです。これによって、自
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由の度合いが大幅に増えました。自分で動き回りたいときに、動けるようにな

ったのです。 
 
しかし、車イスに乗る人間として、どうしても克服しておかなければならない

課題があります。それは、万一車イスから落ちたときに、自力ではい上がれな

ければならないのです。車イスと地面との高低差は約４０センチあります。つ

まり、腕の力だけで、自分の身体を４０センチ持ち上げることができるようにな

らないと、命にかかわることだってあるわけです。 
 
私の場合、両肩も麻痺しておりましたから、これにはとても苦労しました。リ

ハビリ当初は、自分のお尻を３センチ持ち上げることさえ、ままならない状態

だったのです。そんな私にとって、自分の身体を４０センチも持ち上げるなんて、

完全に夢の世界でした。 
 
いくら歩けるようになるという信念を持ち続けていても、身体に何の変化も

なければ、気持ちも萎えるというものです。しかし、私の身体は、次のように変

わってきたのです。 
 
リハビリを続けていくうちに、持ち上げることのできる高さが、だんだん伸び

ていったのです。１週間で３センチから５センチになりました。次の１週間で５セ

ンチが１０センチになっていったのです。 
 
そして、４ヶ月くらいすぎた頃、あの夢だと思っていた４０センチができたので

す。自分では不可能に近いと思われていた数字を、クリアできたのです。 
 
これは、大きな自信となりました。どんなに不可能と思われるようなことでも、

あきらめずにチャレンジし続ければ、いつか扉は開かれる。これを、身をもって

体験することができました。 
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第  8 章 退院そして在宅へ～根拠を学ぶ  
 
主治医との約束どおり、半年間のリハビリを経て、１２月末に退院の運びと

なりました。いろいろな人のお世話になり、不自由なりにも、身の回りのことは

何とか自分の力でできるようになっていました。 
 
１年の半分以上を、病院で過ごし、いろいろな経験をしました。しかし、今と

なっては、懐かしい思い出の１ページです。 
  
退院のあいさつをして、いざ車に乗り込むと、気持ちはもうこれからの新し

い生活に向いていました。帰宅する際、住宅の改造という話もあったのです

が、断りました。まず、やってみて、それでも不便なら改造でも何でもやればい

いというのが、私の持論だからです。 
  
家族を始め、周りの人間がいろいろ心配する気持ちも分かります。しかし、

思いつきだけで示された好意というのは、得てして邪魔なものです。おまけに、

私は仕事柄、このような場面には何回となく立ち会っているのです。手すり１

本にしても、効果的でないものは、単に家の中を狭くするだけなのです。 
  
入院中、何十回となく、帰宅後の生活をシミュレーションしてきました。家の

中に入る方法、トイレ、お風呂、食事などなど。 
  
入浴は、浴室にバスチェアー、バスボードという補助具を設置する事で解

決できたし、他のほとんどの日常生活は、そのままで大丈夫でした。こうして、

家族への介護の負担というものを、極力排除することができたのです。 
  
退院しても、３ヶ月は自宅療養という診断でした。何といっても、病院内の

生活というのは、パターンが決まっていますし、すべてバリアフリーでもありま

した。 
  
それが、自宅に帰ってきたことで、すべての生活パターンが一変したわけで

すから、身体への負担というものも、想像以上でした。ただ、幸いなことに、自

宅の不便さにも３日後には慣れていましたした。 
  
自宅療養といっても、特別にやることがあるわけではありません。入院中に

やっていたリハビリを自宅用にアレンジしたり、本を読んだりして過ごしていま
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した。 
  
しかし、もっとも有意義な時間だったのは、インターネットで勉強している時

でした。身体を壊す前から、インターネットに接続はしていましたが、１日１０分

程度しか時間が取れなかったのです。 
  
時間はたっぷりあるのだからと、常時接続に変更して、心ゆくまでインター

ネットの世界を満喫することにしました。 
  
まず、自分の身体のことを調べてみたのです。車イスの人間のリハビリ方

法、筋力を高める方法、ポリオという病気の実態、ありとあらゆる情報があふ

れていました。 
  
びっくりしたのは、筋肉の強くなる仕組みでした。筋肉はトレーニングなどで

細胞が痛めつけられると、２日後に修復されます。その際に、前の状態より強

くなって回復する。これを筋肉の超回復と呼ぶそうです。 
  
つまり、筋肉を強くするためには、効果的に休む必要があるということです。

これを知って、私は愕然としました。なぜなら、私のやっていたリハビリは、た

だ、がむしゃらにやるだけでしたから。 
  
同じ部位の筋肉を続けてトレーニングしても、それは決して強くならないの

です。そればかりか、却って、筋繊維を痛めすぎて、筋力低下を引き起こす場

合もあるというものでした。 
  
私を含めて、中途で障害を負った人間というものは、一刻も早く回復したが

ります。そして、リハビリをやればやるほど、早く回復するものだと思ってしまい

ます。しかし、正しい知識を持たずに突っ走っても、逆効果になることだってあ

り得るわけです。少々、気づくのが遅かったようです。 
  
また、筋肉を増やすためには、タンパク質が必要です。効果的なプロテイン

の摂取方法を学んだのも、この頃です。 
  
今までは、立つんだという精神論のみでやっていたリハビリに、筋肉の超回

復やプロテインなど科学的な面も持たせるようにしたのです。 
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改めて自分の肉体というものを勉強してみて、いかに自分が自分のことを

知らなかったのかということに、気づかされたのです。歩けなくなった人間が歩

けるようになりたいと思っているのに、その仕組みさえ知らなかったのです。 
  
この学ぶ姿勢というものは、すごく大切だということです。学ぶことで知識を

増やすことができます。その知識を使うことで、効果的な実践ができるのです。

効果のある実践のみが、結果的に実を結ぶことになるのです。 
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第  9 章 バーチャルの世界へ～未知の世界へチャレンジ  
 
インターネットの世界を徘徊するにつれ、さまざまな人がいることに気づか

されました。私よりもっと重い病気と闘っている人、リストラに遭い明日の生活

をどうしようと悩んでいる人、破産して億単位の借金を抱えている人、さまざ

まな人間模様をかいま見ることができるのです。 
  
ある日、運命の出会いともいうべき楽天日記を知ることになりました。この

楽天日記に、自分をさらけ出せば人生が変わるというようなことを書いている

ページがあったのです。 
   
そのページを読みながら、ふと、楽天にもホームページを作ってみたくなっ

たのです。それ以前にも、自分のホームページは作っていましたが、ほとんど

アクセスはありませんでした。もっと、多くの人に自分の書いたものを読んでも

らいたいという欲求が、ふつふつと沸いてきたのです。 
  
今まで情報を受け取るだけという受動的な態度から、情報を発信するとい

う能動的な態度へと変わった瞬間でした。毎日自分の思ったことを、ネット上

で発表していく。それに対するコメントがつく。これだけの事なのに今までにな

い心地よさを生み出したのです。 
   
ネット上ではありますが、一種の自己実現の場を得たような感じでした。自

分の経験や知識が、誰かの役に立つのです。障害があろうと無かろうと、いっ

さい関係ないのです。その情報に、価値がありさえすれば良いのです。 
  
歩き回らなくても、いろいろな人とコミュニケーションが取れる、まさにインタ

ーネットは私にとって、神様からの贈り物そのものでした。 
  
こうなると、いろいろなことにチャレンジしてみたくなります。次に挑戦したの

が、メルマガ発行でした。これには、発病当初からの出来事を、時系列に従っ

て掲載していきました。今でも、２００人ほどの方に読んでいただいておりま

す。 
   
自己を発見するという大切なことを教えてもらったのも、ネット上で知り合っ

た方でした。自分の身体機能を知らなかったことは前章で書きましたが、それ

以前に、自分の存在とはいったい何なのかという、根元的な疑問を持つきっ
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かけを与えてもらったのです。 
  
改めて自分とは何なのかと問われたとき、人はどのように答えるのでしょう

か？簡単そうで、ものすごく深い問いかけでした。しかし、ものすごく新鮮に映

ったことも事実です。 
  
ただひとつだけ言えることは、障害を負うことがなければ、こんな面倒くさい

ことなんて、考えもしなかっただろうということなのます。 
  
精神的には、このように成長していったわけですが、身体的にももう少し回

復しなければならない理由が近づいてきました。そのために、もっと違うリハビ

リ方法を探す必要があったわけです。 
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第10章 ある運動器具～心と心のふれあい  
 
どうしても、右足だけでもいいから動きを良くしたかった理由、それは運転

免許更新でした。今思えばとんでもない話ですが、右足さえ、アクセルからブ

レーキに移動させることができれば、オートマ限定にはなっても、普通に免許

更新できると思っていたのです。 
  
更新の日まで２ヶ月くらいあったでしょうか、何気なく見ていた通信販売の

カタログの中に興味をそそる商品が掲載されていました。もともとダイエット用

の商品だったのですが、私はその基本原理に興味をもったのです。 
  
それはＥＭＳ運動といって、電気の力で筋肉を収縮させ、３０分で腹筋何千

回の効果が得られるというものでした。 
  
私の身体は、全身不全麻痺です。ですから、動かせる部位は鍛えることも

できますが、全く動かない部位はどうしようもなかったのです。太股の筋肉な

んてピクリともしませんから、自分の力だけで足を動かすなんて、夢のまた夢

です。 
  
「自分では動かせなくても、電気を流せば動くだろうし、筋肉も鍛えられるの

ではないだろうか？」というのが、私の考えだったのです。 
  
しかし、値段が１５万円、簡単に広告を見ただけで買える商品ではありませ

ん。さっそく、ネット上で調べてみたのです。すると、この商品を取り扱っている

ネットショップがありました。 
  
そこの店長さんに、メールで問い合わせてみたのです。障害があっても使

用可能かどうかということです。すると、とても親切な返事をいただいたので

す。 
  
その返事によると、製造元はリハビリ用に電気治療器を制作していて、今

回の製品はその技術を応用して個人用に制作した物であるということ。そし

て、障害があると過重な負荷が筋肉にかかりやすいため医師に相談すること、

などのアドバイスをいただいたのです。 
  
実例として、脳梗塞患者のリハビリ用プログラムもセットされているというこ
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とでした。おまけに、良ければ試用してみてくださいという、ありがたい申し出

まであったのです。 
  
今思えば、ほとんど奇跡に近いような申し出です。会ったこともない人間に、

そこまで言えるなんて、まさに人と人とのつながりをかいま見たような気がしま

す。そこで、さっそく使わせてもらうことにしたのです。使用感は、動く部位には

予想以上に効果があった反面、完全に麻痺している部位では電気の力でも

動かないということがわかりました。 
  
当初は運転免許更新が目的のリハビリ用として使ってみたのですが、動か

ないものは仕方ありません。免許は自動車を改造することで更新することにし

ました。ただ、その運動器具はそのまま購入の手続きを取ったのです。 
  
ネットショップの店長さんが、懇切丁寧にフォローしてくれたり、有益な情報

を流してくれたりしたというのもありますが、このＥＭＳ運動自体、障害で麻痺

した自分の身体に合ったというのが、最大の理由です。 
  
この運動器具は、今でも大切に使用しています。障害者が筋肉痛を起こ

すまで運動するなんてこと、めったに経験できるものではないのです。また、筋

肉痛が起こらなければ、超回復も望めません。つまり、筋力アップに繋がらな

いというわけです。 
  
１５万円という金額が高いのか安いのか、その人次第だと思います。しかし、

私にとっては安い買い物でした。なぜなら、お金に換えられない貴重な体験を

することができたのですから。 
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第11章 奇跡への第一歩か？～やればできるの幕開け  
 
私の身体の中でいちばん麻痺が重いのが、左足です。最初に麻痺がでた

部位が、いちばん重い障害となって残りました。 
  
その左足ですが、自分の力では全く動かせません。入院当初、かすかに動

いていたのは１本の足の指だけでしたが、退院する頃は、その動きさえ消えて

いました。単に胴体にぶら下がっているだけの存在でしかなかったのです。 
  
その左足の指が、ある日ピクリと動いたのです。科学的なリハビリ＋ＥＭＳ

運動の結果、動かなくなっていた足指が、再び動きを取り戻したのです。 
  
あのときの感動は、今でも忘れません。動くはずのない指が動いたのです。

このことで、私の持っていた「いつかは歩けるようになる」という根拠のない自

信に、裏付けができたのです。 
  
私には、医学の専門的な知識はありません。ひょっとしたら、足の指が動く

ようになったのには、他の理由があるのかもしれません。 
  
しかし、そんなことはどうでもいいのです。私にとって大切なのは、信念を持

って続けていったこと。そして、その結果が出たということなのですから。 
  
千里の道もまずは１歩から始まるのです。急激に回復することはなくとも、

かすかな明かりが灯るだけで頑張れるのです。 
  
もし、医者に一生車イスと宣告を受けてから、あきらめ、何もせずにいたと

したら、このような出来事はなかったでしょう。 
  
他人がどのように言おうと、私の中で、「回復するんだ。」という信念はゆる

ぎません。そのように思える自分をますます輝かすために、もっと自分磨きに

精を出さねばならないと考えています。 
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第12章 大いなる存在～魂という存在  
 
動かなかった筋肉が動くようになったりとか、ベストなタイミングで様々な情

報を得たりとか、まさに奇跡的とも思えるような経験を積んでいくと、次のよう

な考えが浮かぶようになってきました。 
  
ひょっとしたら、人間を作った大いなる存在というものがいつも見守ってくれ

ているのではないだろうか。そして、大いなる存在が作った人間自体が、奇跡

の存在なのではないだろうかというものです。 
  
大いなる存在を、神様と置き換えてもかまいません。別に宗教上どうこうあ

るわけでもありません。ただ、人間の持つ精神力や自然治癒力などのすばら

しい力を考えたとき、それらがサルから進化して身に付いたとは思えないので

す。時間が経っただけで、これらのすばらしい力が自然と身に付くものなので

しょうか？ 
  
いろいろな経験が、人間は奇跡の生き物であり、その奇跡を生かし切るた

めに努力する必要があるという考え方を、私に植え付けていったのです。 
  
リハビリ中 落ち込んでいる患者に対して、ＰＴが次のように言うのです。 

  
「○○さん、そんな落ち込んでちゃダメですよ。前向きにいかないと。」 

  
みんな頭ではわかっているのです。わかってはいるのだけど、思うようにい

かない自分に落ち込んだりするのです。他人に言われて、「はいそうですね。」

と、前向きに切り替えられる人なんて、そうそういるものではありません。 
  
人間が、真に明るく前向きに生きていくために、一度どん底まで落ち込む

必要があるのなら、それはそれでいいと思うのです。 
  
そういう時って、下りのエスカレーターに乗ってるようなものです。下りのエ

スカレーターを上ろうとしても、現状維持が精一杯です。そして、疲れ果ててし

まうのです。 
  
何も考えずに、前向き前向きと言われても、落ち込んでいる人間に果たし

て効果があるのでしょうか？下りのエスカレーターを、上らせようとしているだ
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けではないのでしょうか？ 
  
一番下まで降りて、そこから上りのエスカレーターに乗り換えればいいだけ

の話です。落ち込むことだって、人間に与えられた感情のひとつです。この考

え方はいいけど、こっちはダメだなんて、人間が勝手に決めつけていいはずが

ありません。 
  
下りのエスカレーターから上りのエスカレーターに乗り換える時間は、人そ

れぞれだと思うのです。 
  
自分が今、下りのエスカレーターに乗っているからといって、卑屈になる必

要はないし、上りだからといって、傲慢な態度を取るなんてことは許されてい

ないはずです。 
  
上りのエスカレーターも下りのエスカレーターも、両方とも神様が用意してく

れているのです。それは、その人の人生というシナリオに必要だからでしょう。 
  
では、そのシナリオを書いたのは誰なのでしょうか？ 

  
私は、これこそが神様の仕業だと思うのです。人にはそれぞれ、その人独

自の人生のシナリオが用意してあり、そのシナリオをどのように読みとってど

のように生きていくか、これが大切なのではないでしょうか。 
  
このような考え方をするようになって、果たして自分に用意されたシナリオと

は、一体どのようなものなのかと、考えるようになったのです。 
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第13章 選ばれたことへの自覚～不運ではなく必要な試練  
 
私に用意された人生のシナリオとは？ 

  
このことを考える際に、やはり、障害を負ってしまったということを抜きには

話せないと思います。 
  
なぜ、自分がポリオの予防接種の二次感染で障害を負わねばならなかっ

たのか？ 
  
厚生労働省が発表したその確率は５８０万分の一。日本に２０人いるかい

ないかの数字なのです。年末ジャンボ宝くじで１等を当てる確率５００万分の

１よりも、むずかしい数字なのです。 
  
これを果たして、「私は運が悪かった。」これだけで済ませていいのでしょう

か？ 
  
そこには、運が悪かっただけでは済まない、何かしら神様の意志を感じる

のです。これこそが、私に用意された人生のシナリオではないだろうかと考え

たのです。 
  
このような言葉を聞いたことがあります。 

  
「天は、それを耐えうる者にしか、試練を与えない」 

 生きていく上で降りかかる様々な試練。この試練が降りかかるのは、それを

はね飛ばしバネにできる人のみだということです。 
  
確かに、私は障害を負うという試練を、たったの３秒ではね飛ばしました。

あっという間に、受容してしまったのです。 
  
では、この試練をバネにして、どのように飛び立ったらいいのでしょうか？ま

た、飛び立つには何をすればいいのでしょうか？これを考えさせられるような

出来事がありました。 
  
メルマガを発行していると、発行者同士で相互紹介をすることがあります。

ある人が、私を次のように紹介してくれました。 
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「５８０万分の１の確率で、子供のポリオの予防接種で二次感染し、現在

車イス生活を送る１人の奇人？、否、奇才がいます（笑）。 
彼をただ単に可哀相と思ってこのメルマガを読んだら、あなたは恥ずかしくな

ることでしょう。 
  
あなたは、いつの間にか笑っている筈です。そして、彼から励まされている

のに気づくでしょう。 
  
全く力みのない自然体のパワーを受け取ってください。 

  
もしかして、神は、この試練に耐えられる人間を捜して、５８０万人目に彼を

見つけたのかもしれません。」 
  
会ったこともない人が、私のことをこのように書いてくれたのです。私が障害

を負ったことに、なにがしかの見えない力みたいなものを感じ取っているのは、

私だけではなかったということです。 
  
そして、このように考えました。おそらく私に用意された人生の目標を達成

するためには、２本の足が邪魔だったのだろう。そうだとすれば、歩けなくなっ

たことで見えてきたこと、考えるようになったことこそが、人生の目標に結びつ

いているのではないだろうかということです。 
  
最初に私が考えたのは、もちろん自分の動けなくなった身体に関すること

でした。 
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第14章 私が立つことで勇気を～利自即利他の精神  
 
私は、どこにでもいるごく普通の人間です。芸能人でもなければスポーツ選

手でもありません。まったく無名の存在です。 
  
そのまったく無名の普通の人間が、医者に「歩く事は絶対無理だ。」と言わ

れました。そんな私が、もし、歩けるようになることを実現させたらどうなるだろ

うかと考えました。 
  
できないと思われることを実現すると、そこに感動を生みます。そうであれ

ば、医者に一生車イスと言われた私が立てれば、同じように感動を与えられ

るのではないかと思ったのです。 
  
病気や事故などで障害を負ってしまうことは、誰にでも起こり得ることです。

そうなった時に、落ち込み、家の中に引きこもってばかりいても、仕方のないこ

となんです。 
  
引きこもっている人にしても、好きこのんでやっているわけではないでしょう。

ただ、表に出て行くきっかけが掴めないだけだと思うのです。最初の１歩を踏

み出す、ほんの少しの勇気が足りないだけなのです。 
  
私が立つことで、誰かを勇気づけることができたとしたら、それが、たった１

人だったとしても、これほどうれしいことはありません。単に自分のためだけに

立つのではなく、それが誰かの役に立つかもしれないと思えるだけで、張りが

出てきます。やりがいが生じるのです。 
  
あきらめなかったことの、生きた見本になることができます。これは、リハビ

リのみならず、すべてのものごとに応用が利くはずです。 
  
そのためには、他人と同じような努力をしていてもダメなのです。自分と同

じ人間がいないように、その方法にしても、百人百様ではないでしょうか。自

分独自の道というのが、必ずあるはずなのです。 
  
自分独自のやり方なんて、それこそ自分自身にしかわかりません。その答

えは自分の中にすでに持っているはずです。考えて考えて、考え抜いた時、

パッ！とひらめくものなのです。 
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幸いにも、自分独自のやり方を見つけることができたのなら、全エネルギー

を注ぎ込むべきではないでしょうか。それが通常不可能と思われるようなこと

ならなおさらです。他のことに目をくれていたら、実現などとうてい不可能でし

ょう。 
  
できるかどうか悩んでいるくらいなら、やってみることが大切なのです。失敗

したらどうしようなんて、心配する必要はないのです。必ずできるんだという信

念を持ち続けるだけでいいはずです。 
  
そして、私に与えられた課題は、それを見事にやってのけることなのだと考

えたわけです。 
  
また、私の場合、とうてい不可能というか 理不尽だと思われるようなこと

が もうひとつあったのです。 
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第15章 事故か病気か～現状を客観的に分析する  
 
退院後、ことの顛末を冷静に眺めてみました。果たして今回の件は、事故

なのか？あるいは病気なのか？ということです。病気による障害か、事故によ

る障害かで、同じ障害でも扱いは全然違うからです。 
  
何枚か書いてもらった診断書には、単にポリオとしか書かれていません。

診断上はポリオという病気にかかった、一患者でしかないのです。 
  
個人的には、予防接種が原因の薬害事故としか思えないのです。しかし、

診断書に「予防接種によるポリオ」と、書かれることはありませんでした。状況

証拠は完全にクロなのですが、子どもの予防接種から感染したという確かな

証拠はないということです。 
  
薬害となると、及ぼす影響に計り知れないものがあります。その責任を医

師個人に負わせるには、あまりに酷というものでしょう。 
  
だからと言って、これをこのまま単なる病気としてほって置いていいものだろ

うか？このままでは、風邪と同じ扱いでしかないのです。 
  
今回の件に関して、まわりの誰に聞いても「災難だったね。」としか言われ

ませんでした。災難ということは、通常、事故とか天災ということです。風邪を

引いて、災難だったねとは、あまり言われないでしょう。 
  
これが正直な庶民感覚というものです。そうであれば、ポリオの二次感染

は、薬害事故だと国に認めさせねばならないのです。 
  
なぜ、私がここまで強硬な態度に出るのか、次のような出来事があったか

らなのです。 
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第16章 保険の高度障害～思い込みにひそむワナ  
 
私も万一のために、生命保険に加入していました。普通の保険ですから、

死亡時、入院時、高度障害時などに保険金が出るようになっていました。 
  
障害の原因が、事故か病気かで、保険金の額は倍違います。当初、私は

事故による高度障害で保険金が出るものと思っておりました。 
  
保険金請求用の診断書等を請求する際に、事故用か病気用かで 担当

者と話をしました。「予防接種の事故で障害を負った。」という説明をしたので

すが、病名がポリオであれば、事故にはならないの一点張りでした。 
  
このままでは前に進みそうになかったので、とりあえず病気用の高度障害

請求書類を郵送してもらいました。その診断書に記入してもらうため、入院し

ていた病院まで車で１時間かけて行ったのです。 
  
提出して２週間ほど経ったでしょうか。保険会社から裁定が下りました。そ

の結果は、思いもしなかった「該当せず」という簡単なもの。 
  
私の右足は３センチくらいなら動かすことができます。この３センチのことで、

高度障害の基準である完全麻痺には該当しないというのです。 
  
完全麻痺だろうと不全麻痺だろうと、その結果である身体の状態に差はあ

りません。車イスでないと生活できないのです。両足の機能を失ったことに変

わりはないのです。 
  
ところが保険会社の言い分は、「どういう生活状況にあるかではなく、１ミリ

でも動けば基準に該当しない。」というものでした。 
  
両足の機能とは何なのでしょう。寝た状態で、３センチ動かすことが両足に

与えられた機能なのでしょうか？ 
  
たとえ歩くことができなくても、立つことさえかなわなくても、３センチ動かせ

れば、それで十分だという人がどこにいるのでしょうか？ 
  
「自分の足で立つことができないのに、それを高度障害と認定しない保険
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なら、一体何のための保険なのだろう？」と思ったのです。 
  
まさか自分が、高度障害に認定されないなんて、まったく想像していません

でしたから、このときのショックは計り知れないものがありました。 
  
保険会社は会社組織ですから、当然、利益を出さないといけません。ですか

ら、不必要な保険金を出さないようなシステムになっていることも理解できま

す。しかし、自分自身に、そのシステムを適用されるなんて、思ってもいなかっ

たのです。 
 
重箱の隅をつつきまくって、被保険者のあら探しをするのが、仕事のようで

す。「保険会社は保険金を出すのが仕事なのではなく、なるだけ出さないよう

にするのが仕事なのだ。」と、このときはっきり理解したのでした。 
  
車イス生活者になっても、高度障害と認定されないなんて、一種のサギに

あったような気持ちで、しばらく過ごしたのを覚えています。 
  
ただ、今回の保険の件は、私にとって非常に勉強になりました。こちらに知

識がないと、特に相手が会社などの大きな組織になればなるほど、相手側の

いいように、あしらわれてしまうということです。 
  
弱者が身を守るためには、自分で理論武装しておかなければならないとい

うことです。そして、このことが最大の相手、国を相手にする際に役立つことに

なったのです。 
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第17章 障害年金申請～失敗を教訓にする  
 
障害年金とは、国の年金制度のうち、ある程度の障害を負った者に支払

われるものです。その請求は、初診日から１年６ヶ月を経過しないとできない

ようになっています。 
  
私の場合は、公務員でしたから 職場を通して共済組合へ請求という形を

取ったのです。ただ今回は、保険の高度障害の件を念頭に置き、障害年金

のことを徹底して勉強しました。 
  
ネット上にも、いろいろな事例をくわしく掲載しているサイトがあり、障害年

金の認定にも、理不尽なことがまかり通っているという実態を知ることができ

ました。 
  
また、実際に認定作業がどのような手順で行われるのか調べるために、

「年金認定の手引き」という本も入手したのです。 
  
障害年金の認定は、最終的に社会保険庁がおこないます。いろいろ勉強

していくうちに、ここが味方になることは無さそうだと思われました。というより、

障害者の敵としか思えないような事例が、次から次に出てきたのです。 
  
そうなると社会保険庁という大きな敵に、立ち向かわなければならないので

す。民間の保険会社が却下したくらいですから、官がやすやすと通してくれる

とは思えません。 
  
孫子の兵法ではありませんが、敵に勝つには、まず敵のことを知らなけれ

ばならないのです。 
  
過去にどのような却下事例があったのか、認定作業の具体的な流れやそ

れにかける時間はどれくらいなのか、申請書類のチェックポイントはどこにあ

るのかなど、調べたことは多岐にわたりました。 
  
障害年金の申請書類も入院していた病院で書いてもらいました。また、主

治医が診断書を見せながら、このように書いたと説明してくれたので、私もそ

の場でチェックすることが可能でした。 
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そして、ひとつだけ主治医に訂正を求めたのです。障害認定日に、今日、

つまり障害年金の診断書を書いてもらうために通院した日が、書いてあるの

です。 
  
なぜ今日の日付なのか、主治医に尋ねました。すると、「いつも診断書を書

いたその日を入れているだけ。」という答えでした。診断書を書く方も、書いて

もらう方も、この日付の大切さに気づいていないようでした。 
  
この障害認定日が、年金受給の開始日となることを私は学んでおりました。

そこで、主治医に、「せめて障害者手帳を申請するとき、障害固定と診断した

日にして欲しい。」と頼んだのです。そうすると、日付としては一年くらい遡るこ

とになります。 
  
初診から１年６ヶ月を経過しないと、障害年金の認定ができないとあります

が、これは脳梗塞による麻痺みたいに、時の経過とともに症状に変化が見ら

れる場合の話なのです。片足切断などは、切ったその日から年金受給となり

ます。つまり、障害の症状が固定されれば、１年６ヶ月も待つ必要はないので

す。 
  
私の場合、１年前に障害者手帳を申請したときに、すでに症状固定の診

断をもらっていました。このように説明すると、主治医も感心したように、てい

ねいに書いた日付を訂正してくれました。 
  
私の信念というか執念は、医師をも動かすくらいには、ふくれ上がっていた

みたいです。あとは、書類を提出して、裁定を待つのみです。 
  
私の見立てでは、文句なく１級の障害年金受給者でした。なぜなら、１級の

認定基準が次のようなものだったからです。 
「両下肢の機能に著しい障害を有するもの」 
 
これは、前述の手引きによると、立ち上がることのできない程度の障害と明

記してあります。こんなにわかりやすい記述はありません。まさしく、私の身体

の状態を、そのまま書き写しているかのようでした。 
  
それなのに、１ヶ月後、手にした裁定通知書を見て、思わず血の気が引く

思いをしてしまったのです。 
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第18章 まさかの２級認定～予想外の展開にどう対処するか？  
 
私の手元に届いた障害年金の裁定通知書には「二級に認定する」とあっ

たのです。最初、それを目にした時 通知書を持つ手が震えるのを感じながら、

「きっとこれは、何かの間違いだろう。」そう思ったのです。 
  
深呼吸をして、改めて読み直しました。「２級ー１４」と書かれてあります。こ

れは、認定基準表の２級の１４番目に該当したという意味です。 
   
私は、２級ー１４という見たこともない項目を調べてみました。そこには次の

ように書かれてあったのです。 
  
「体幹の機能に歩くことができない程度の障害を有するもの」 

  
確かに私は歩くことができません。しかし、年金認定の手引きによると、こ

れは立ち上がることはできても、そこから一歩を踏み出せない程度の障害と

あるのです。 
  
その証拠に、同じ体幹部分の１級障害のところ、１級ー８に次のように書か

れてあります。 
  
「体幹の機能に座っていることができない程度又は立ち上がることができな

い程度の障害を有するもの」 
  
私が提出した年金請求用の診断書には、はっきりと立ち上がることもでき

ない程度の障害と書かれてあります。認定基準表にも、このように明記され

ています。 
  
それにも拘わらず、２級の裁定が下りたのです。社会保険庁の審議官の

目はどこについているのでしょう。いつから私は、私自身の知らない所で立て

るようになっていたのでしょうか。 
  
なぜ、２級という思いもよらない結果になったのか、自分なりに冷静に分析

してみました。通常なら、１級ー６「両下肢の機能に著しい障害を有するもの」

で十分だったはずです。それを、わざわざ体幹に持ってきた理由を見つけ出さ

なければなりません。 
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１級ー６を無視したのは、おそらく保険会社と同じ理由だろうということは、

容易に想像がつきました。右足がわずかでも動くのだから、両下肢の機能障

害には該当しないと判断したのでしょう。この時点で、これを審議した人間が

とんでもない人種だというのもわかりました。 
  
次に、なぜ立ち上がることができないのに、それを無視されたのかを考察し

てみました。どれだけ考えてもわかりません。診断書に、はっきりと立ち上がる

ことができないと書かれてあるのですから。 
  
考えられる理由は、審議官の見落とししかないというのが、私の出した結

論です。ネット上で議論されていた、とんでもない審議官の実態の一部を、自

分で経験するなんて思いもしませんでした。 
  
この時点で、私は不服申し立てをする決心をしました。一個人が不服申し

立てをしても、なかなか結論が覆らないことは、調べた範囲内でわかっていま

した。 
  
しかし、どうしても納得できなかったのです。こういういい加減な仕事をされ

て、黙って見ているほど、お人好しではありません。 
  
今回の障害年金の件に関しては、どう考えても社会保険庁側に非があり

ます。提出された診断書を、勝手に曲解しているわけですから。こういう役人

は、完膚無きまでに叩きつぶさなければならないと思ったのです。 
  
不服申し立てをしてから、１ヶ月以上経った頃、共済組合の年金担当者の

ヒアリング調査がありました。担当者の前に、診断書と手引きを提示し、私の

わかりやすい解説が始まりました。 
  
さすがの年金担当者も何も言えません。そりゃそうです、診断書と異なる裁

定が下されているのですから。 
  
誤った裁定が下されていることを、きちんと上に伝えるようお願いして、ヒア

リング調査を終えました。 
  
結局、不服申し立てをしてから何ヶ月経ったでしょうか。１通の通知書がや

っと手元に届きました。 
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第19章 ようやく１級へ～主張すべきは主張する  
 
届いた通知書には、１級ー９と示されていました。ちなみに１級ー９とは、認

定基準表によれば、次のようなことです。 
  
「前各号に掲げるもののほか、身体の機能の障害又は長期にわたる安静

を必要とする症状が前各号と同程度以上と認められる状態であって日常生

活の用を弁ずることを不能ならしめる程度のもの」 
  
前各号を、両足の機能障害と読み替えてもらえれば、わかりやすいのでは

ないでしょうか。 
  
つまり、私の身体は、両足が悪いわけではないのだけれど、身体の症状は

それと同じ程度であって、日常生活を送ることができないくらいの障害がある

というものです。 
  
提出した年金申請用の診断書には、両足に機能障害があると書かれてあ

るのに、社会保険庁側は最後まで自分たちの誤りを認めようとはしませんで

した。 
  
最終的には、個々ではそれほどでもないのだが、全体で見ると重い障害が

あるという訳のわからない理由による、１級認定となったわけです。 
  
今でも尋ねてみたい気持ちはあります。障害年金上、私は立ち上がること

ができるということですか？と。 
  
このような仕事のやり方しかできない人間およびそのシステムなんて、無用

の長物です。全く持って、必要ありません。このようなものこそ、リストラしてい

かなければならないのではないでしょうか。 
  
今回の件が、あらゆる公務員の仕事のやり方に対する不信の芽生えとな

ってしまいました。 
  
いったい行政の仕事というのは、何のために存在しているのだろうかという

ことです。 社会保険庁の仕事は、年金を受給する人々のためにあるはずな

のです。しかし、私の目には、自分たちのメンツとかプライドを守るために、仕
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事をしているようにしか写りませんでした。 
  
まったくと言っていいほど、利用者のことなど考えていない事に気づいたの

です。 
  
「同じ公務員の立場として、自分はいったいどうなのだろうか？」考えてみる

と、やはり、自分も同じようなことをしてきたのではないだろうかと反省しなけれ

ばならないことが、多々ありました。 
  
行政の仕事というのは、基本的にサービスの提供側です。利用者の立場

に立ってなどと、きれい事は言っておりますが、実際どこまで考えられている

のかわかったものではありません。 
  
やはり、利用者の気持ちなどというものは、当事者になってみないと理解

不能ということが、はっきりしました。 
  
行政マンでありながら芽生えた行政不信の気持ち、自分の年金申請を機

に、究極の自己矛盾を抱えてしまったのです。 
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第20章 なぜ補償が無いのか～法律といえど完璧ではない  
 
そもそも、予防接種とは何なのか。予防接種法にはこのように書かれてい

ます。 
 
第二条 この法律において「予防接種」とは、疾病に対して免疫の効果を得

させるため、疾病の予防に有効であることが確認されているワクチンを、人体

に注射し、又は接種することをいう。 
 
当然のごとく、病気にかからないために受けるのが、予防接種なのです。し

かし、この予防接種も１００％安全とはいえないのです。それは国も認識して

います。その証拠に、次のような条文があるのです。 
 
第十一条 市町村長は、当該市町村の区域内に居住する間に定期の予防

接種又は臨時の予防接種を受けた者が、疾病にかかり、障害の状態となり、

又は死亡した場合において、当該疾病、障害又は死亡が当該予防接種を受

けたことによるものであると厚生労働大臣が認定したときは、次条及び   
第十三条に定めるところにより、給付を行う。 
２ 厚生労働大臣は、前項の認定を行うに当たっては、審議会等（国家行政

組織法（昭和二十三年法律第百二十号）第八条に規定する機関をいう。）で

政令で定めるものの意見を聴かなければならない。 
 
このように、予防接種を受け、何らかの健康被害を受けた場合、国はその

補償をするとうたっているのです。 
  
しかし、ここでうたわれているのは、あくまで予防接種を受けた本人のみで

す。私のように、予防接種の二次感染者は、法律の範疇に含まれておりませ

ん。含まれていないということは、補償の適用が無いということなのです。 
  
国の理屈はこういうものでした。予防接種を受けるというのは国民の義務

であり、その義務を果たした結果、何らかの損害を被ったのであれば補償し

ます。しかし、二次感染者は、予防接種を受けるという義務を果たしたわけで

はないため、補償するには当たらないということです。 
  
早い話、親自身がきちんと予防接種を受けて免疫を作っていれば、感染し

なかったはず。悪いのはきちんとしていなかった、親自身なのである。と、こう
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いった理屈です。 
  
欧米諸国では、ポリオの予防接種に生ワクチンを使用する危険性が、以

前から指摘されていました。その結果、生ワクチンを使用せず、不活化ワクチ

ンに切り替えているのです。 
  
日本でも、１９８０年以降発生しているポリオは、すべて予防接種のワクチ

ンが原因なのです。私が発症したのが２０００年ですから、２０年に渡り危険と

承知の生ワクチンを野放し状態にしていたわけです。 
  
そういうことは棚に上げ、二次感染者には自己責任を求めているのです。

こんなばかげた話が許されていいものでしょうか。 
  
生ワクチンは危険と知りつつ使いつづけた国の責任は、いったいどこに行

ったのでしょうか。私には、議論のすり替えがおこなわれているとしか思えませ

ん。５８０万分の１の確率で二次感染が起こるということを、厚生労働省は把

握していたのですから。 
  
必ず事故が起こるとわかっていたのに、なんらその対策を取っていなかった

のです。それなのに、その責任を二次感染者側に負わせるとは、あまりにひ

どい話です。 
  
この国は、いつから国民のことを考えない国になったのでしょうか。良かれ

と思って受けさせた予防接種が原因なのだとはっきりしているのに、謝罪でき

ないのはなぜなのでしょうか。 
  
官僚組織というのは、しょせん人の痛みがわからない組織だということが、

今回の件ではっきりしました。 
  
私は、国を相手に、喧嘩する決心をしました。まず、二次感染の補償を求

めることにしたのです。 
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第21章 鳴ったゴング～まず、行動  
 
まず、厚生労働省のホームページにある、問い合わせ窓口からメールしま

した。内容は、ポリオの二次感染者に対して補償があるのかどうかです。既に

わかりきったことではありましたが、わざと質問をしてみました。 
  
回答は「ありません。」いたってシンプルな一言だけでした。 

  
そのあまりに「当然です。」みたいな態度が、私の闘争心に火をつける結果

となったのです。それから怒涛のメール攻勢が始まりました。 
  
内容としては、なぜ補償がないのか、補償をするつもりはないのか、補償を

受けようと思えば裁判に訴えないといけないのか、このようなものでした。 
  
それに対する回答は、当然ながら、なしのつぶてでした。国の担当者にとっ

ては、単なる迷惑メールにしかすぎなかったのでしょう。完全に、私の意見は

握りつぶされたようなものでした。 
  
私の要望メールですが、毎日のように出したわけではありません。２ヶ月に

１回の割だったでしょうか。忘れられない程度に、出し続けたのです。 
  
そうこうしているうちに、次の犠牲者が出てしまったのです。私のいちばん

恐れていたことが起こってしまいました。 
  
国の無策が、出さなくてもいい犠牲者を生んでしまったのです。やるせなさ

と国に対する怒りが混じりあった、複雑な心境でした。 
  
私にできることといえば、ネットやメルマガで、ポリオの予防接種後の注意

を促すことくらいでした。 
  
こうなったら、国とのこんくらべです。ひたすらメールを出し続ける決心をし

たのでした。 
  
私が二次感染してから、丸２年が経とうする２００２年４月、興味深い厚生

労働大臣の記者会見がありました。大臣の口から、ポリオの予防接種や二

次感染の件が出ているのです。詳細は次のとおりです。 
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（記者） 
ポリオの生ワクチン接種をして、来年から不活化のワクチンに切り替えると

いう報道があるのですけれども、これについて何か。 
（大臣） 
  まだそこまで言えるかどうかですけれども、確かに生ワクチンでですね、生
ワクチンのいわゆる二次感染と言うのでしょうかね、家族等の中に非常に数

は少ないのですけれども、あることは事実でございます。現在まで一六例くら

い出ているわけでございまして、生ワクチンであるがゆえに、そのお父さんお

母さん本当は小さい時にこの生ワクチンを受けていなければならなかったわ

けですけれども、いろいろ理由はあるのでしょうけれども受けずにお見えにな

ると、そしてお子さんが生ワクチンを飲んだと、こういうケースの場合に、全く

稀ですけれども、何百万人に一人ということだと思いますが、感染が起こり得

る、過去に例として一六人くらいある、そうしたことをこれからどうしていくかと

いう問題になりました時に、不活性化しましたワクチンを使っております国を、

今はもう国としては多いと思うのですね。これは不活性化をいたしますと、不

活性化ワクチンを投与いたしますと免疫力が若干弱いという可能性なきにし

もあらずですけれども、しかしアメリカを初めとしまして、不活性化しましたワク

チンを使っております国においても以後ポリオが発生するということは起こっ

ておりませんので、充分機能しているのではないかというふうに考えておりま

す。従いまして不活性化しましたワクチンを使用するということは充分検討に

値するというふうに思っております。近いうちに決定したいというふうに思いま

すが、できれば私個人としましてはそうして欲しいと思っております。そういう

状況でございます。 
（記者） 
この問題については去年か一昨年もこういう感染の案件が出ててですね、

経口接種の場合非常に便利であるというのと、不活性化した場合の費用の

問題ですとかいろいろ勘案して結局経口接種を続けるということになったよう

なんですが、大臣ご自身としてはやはり不活化の方が安全だろうという観点

からそうであるというご判断なんでしょうか。 
（大臣） 
この問題ですね、副作用、二次感染のところから出てまいりまして、先日も

国会の中で取り上げられた方がございまして議論になりました。二次感染の

問題一体どうするのかというお話になったわけで、出来ればと申しますか、二

次感染は起こらないに越したことは無いわけで、それはもう一人でもそういう

ことがあっては本当はならないわけでありますから、そういたしますとそこを避

けるということになりますと生ワクチンではなくて、不活性化しましたものを使
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用する方が望ましいということになるわけであります。 
（記者） 
ポリオのことに戻るんですけれども、二次感染の方々の救済については、

大臣のイメージとしては将来的な課題として予防接種法だとか、運用的なも

のだとか、お考えありますか。 
（大臣） 
先般国会の方で議論がありましたのも二次感染をした人たちの問題を一

体どうするのかという話からスタートしたわけでございます。現在のところ二次

感染の人たちは救済の対象範囲に入れてないものですから、しかし来年提

出する予定の薬害等の問題につきましては二次感染の人の問題につきまし

ても一応対象の中に入れようということで話が進んで、まあそうしたことも踏ま

えましてこの問題をどうするかという議論になったわけであります。今のところ

決定しておりません、どうするか検討していかなければならない課題だと思っ

ております。しかし今のところこうすればいいという名案があるわけではありま

せん。そこでこれからの人に対してはどうするかということで、これからの人に

対しましては副作用が出ないようにしないといけないというので不活性化の話

に及んできたということでございます。しかし過去の人たちに対してどうするか、

そこはなかなか法律を作りましても過去に遡るということはなかなか難しいと

いう、法律では全然救えないわけでありますし、もう少しここは知恵を絞らない

といけないというふうに思っております。ワクチンの問題の、もし救済をすると

いうことになって、そしてそれを何によってするかということを議論をします時に

は、そうすると生ワクチンだけではなくて、他の薬によりまして起こった副作用

によっていろいろな障害を受けた人たちもいるわけでありますから、過去に遡

るというのであればこの人たちの問題もどうするかという話に話は及んでくる。

かなり全面的な話になってくるというふうに思います。その辺のところを良く整

理をしてこの議論は進めなければならないと思っております。（厚生労働省ホ

ームページより） 
 
私のメールが、効果的だったのかどうかはわかりません。国会の場でも、二

次感染について話があったもようです。 
  
とにかく、今までは暗闇の中を必死にもがいていたようなものです。この大

臣談話で一筋の光明を見た思いがしました。大臣発言とはいえ、何らかの対

策を確約したものではありません。 
  
しかし、かすかな望みですが、私自身を勇気づける一筋の光明であること
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に間違いはなかったのです。 
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第22章 審議会答申～問題点には常にフォーカスする  
 
厚生労働省のホームページに、感染症分科会感染症部会ポリオ及び麻し

んの予防接種に関する検討小委員会なるものを発見しました。その中に、

「生ポリオワクチンを使うかぎりこのような症例は起こる可能性が今後もある

こと、現在の予防接種法上、このような二次感染者の救済はおこなわれてい

ないことを認識しておく必要がある。」という、但し書きがあったのです。 
  
当時、ポリオの根絶宣言が取りざたされていましたが、そういう国に予防接

種からのポリオ患者がいる。なんとも皮肉な話でした。 
  
この審議会、２００２年８月から２００３年３月まで、都合７回、開催されてい

ました。 
  
そして、最終的に次のような答申が出たのです。 

「ポリオ生ワクチンには、ワクチンの特性上、二次感染があり、今後、ポリオの

生ワクチンを不活化ワクチンに変更する大きな理由は、二次感染者を含むワ

クチン由来麻痺患者を出さないためである。しかしながら、国内で承認された

不活化ワクチンが存在しないため、当面、生ワクチンの使用継続は避けられ

ず、今後も極めて稀ながら、ポリオワクチンによる二次感染者が発生すること

が予想される。そのため、今後、野生株のポリオが根絶されているにもかか

わらず、ポリオワクチンの二次感染となった者に対して、なんらかの救済制度

を設置する必要がある。 
  
また、現在と同じ野生株によるポリオ症例の国内発生が無くなった後の生

ワクチン接種が行われていた１９８０年以降についても同様に考えるべきであ

る。」 
  
夢のような文字が浮かんでいました。国の開催した審議会で、二次感染者

にも遡って補償しなさいと、明記されたわけです。 
  
ここまで言われては、国も無視するわけにいかないでしょう。ただ、「はいそ

うですか」と、素直に聞いてくれるとも思っておりませんでした。 
  
この審議会の答申では、具体的な数字に関してノーコメントです。あとは、

厚生労働省の裁量にゆだねられた形となったわけです。 
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いつ、どのような形で、補償をするのかわかったものではありません。何と

いっても２０年以上、だんまりを決め込んでいたわけですから。完全に、素直

に喜べない性格のひねくれた自分がいたのでした。 

 
○ｃ2004 Shaku-Enyu All Rights Reserved.    http://shakuenyu.air-nifty.com/blog/ 

54

http://shakuenyu.air-nifty.com/blog/


                       

第23章 シンクロニシティ～シンクロ現象はある  
 
答申が出て、４ヶ月くらい経ったでしょうか、新聞上に「二次感染者に補償

開始」の見出しが躍っていました。 
  
その記事を読みながら、思わず興奮していく自分を抑えることができません

でした。私が発病して丸３年、長い道のりでした。どの程度の補償になるかわ

かりませんが、厚生労働省の高官談話として、２００４年度の予算措置を目

指すというものです。 
  
２０年以上ほったらかしにされていた、ポリオ予防接種による二次感染者

への補償という、とても大きくて重い扉を、ほんのわずかではありますが開くこ

とができました。 
  
この件に関しては、当然ながら、私ひとりの力で成し得たわけではありませ

ん。国会の場で質問をした議員がいたり、審議会の場で討論されたり、ひょっ

としたら他の感染者からの働きかけもあったかもしれません。 
  
だいぶ後になってから、国会で質問を出してくれた議員の名前がわかりま

した。お礼とあいさつを兼ねてメールを出したら、返信がありました。まさか、

患者本人からメールがくるなんて思っていなかったそうです。 
  
私としては、そこにシンクロニシティを感じるのです。シンクロニシティとは共

時性といって、意味のある偶然の一致のことをいいます。 
  
多くの意識が、偶然、同じ目的に向かったわけです。その機会としては、２

０年の間、何度となくあったはずなのです。しかし、私が、思い考えた、今この

時にしか起こらなかったのです。 
  
これらを考えた時に、やはり大いなる存在の力を感じます。私には、神様の

描いた人生のシナリオが、はっきりと理解できるのです。 
  
ポリオ予防接種による二次感染者への補償を完結させることは、私の人

生のシナリオに書かれているといっても過言ではないでしょう。 
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第24章 補償申請～やればできる“２”  
 
２００３年１２月、厚生労働省が、２００４年度予算に新規事業として、二次

感染者への救済措置を計上しました。あとは、国会審議を経ればいいだけと

なったのです。 
  
ただ、くわしい情報は入手することができず、具体的にどのような補償がな

されるのか、まったくわからない状況でした。 
  
そのうち、何か言ってくるだろうと、過度な期待もせずに待ってみることにし

ました。それでも、６月くらいにはメールで問い合わせるつもりでした。 
  
新年度が始まり、仕事でバタバタしていた４月も半ば過ぎ、市役所の方か

ら「ポリオの二次感染者への救済事業が始まりました。」と言ってきたので

す。 
  
あまりの早い展開に、自分でもびっくりしてしまいました。補償内容としては、

医療費及び特別手当です。発症時に遡って支給されるという説明を受けまし

た。 
  
ただ、この事業、あくまでもこれから感染した者を救済するという立場で作

られたものです。よって、提出書類が非常に面倒だったのです。 
  
たとえば、予防接種を受けた子どもとの接触歴を証明する書類とか、ワク

チン株ポリオウイルスからの二次感染により障害の状態になったことを証明

できる医師の作成した書類などです。 
  
その他にも、医師の診断書とか、病院での受診証明とか、１０種類近くの

書類が必要だったのです。 
 
しかし、私の場合、そういった書類はすべて厚生労働省に提出してあるの

です。ポリオウイルスの型まで鑑定されていたというのに、今頃になって、４年

前がどのような状況だったか書類を求めるなんてばかげた仕事です。 
 
その旨説明したのですが、どうしても県の担当職員が、納得してくれません

でした。理由は、「要項にそのような書類を提出させるようになっているから」
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というものです。 
  
たとえ以前提出されていようといまいと、自分は関知しないというのです。

ほんとうに、仕事力のない公務員ほど、手に負えない人種はいません。 
  
この提出書類に関連して、隔離病室に入っていた頃の受診証明を、県立

病院に求めたのです。いつからいつまで入院して、それにかかった医療費は

いくらいくらで、という非常に簡単な書類です。 
  
私は電話で、書類を事前に郵送し、できあがったら取りに伺いたいという旨

の話をしました。すると担当職員が、持参してもらわないと困るというのです。 
  
書類を書いてもらうのも無料ではないでしょうから、支払いがあるのだろうと

思ったのです。それなら、できあがったら郵送してもらうよう頼むつもりで、わざ

わざ車で１時間、県立病院まで走りました。 
 
窓口で「これをお願いします。」というと、「わかりました。１週間後に取りに

来てください。」と言うではないですか。 
  
私の怒りが爆発しました。「ただ書類を預かるだけなのに、なぜ、わざわざ

出向かせたのか？」と言ったのです。 
  
さすがにまずいと思ったのか、一時間ほど走り回って、後日郵送という形で

決着しました。どうも、公務員全体の仕事力が落ちていると言っても、言い過

ぎではないような気がします。 
  
結局、県立病院から受診証明書が届いたのは３週間後でした。同じ書類

を長期入院していた民間病院にお願いしたら、事前郵送でも大丈夫なうえ、

その４日後には取りに行くことができたのです。この差をどのように説明したら

いいのでしょう。 
  
最終的に補償申請に伴う書類をそろえるのに、一ヶ月かかってしまいまし

た。でも、いつその救済制度を受けられるのか、未だもって不明なのです。 
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第25章 国の不思議な方針～真理を常識としてもつ  
 
せっかく始まった二次感染者への救済制度ですが、納得いかない面もある

のです。それは、補償金額が、接種者本人に対するものの約半分ということ

です。 
  
元々、二次感染者は本人の不注意のため起こったというのが、国の基本

的な考え方のようです。それだからこそ、２０年以上に渡って、何ら対策を講じ

てこなかったわけです。 
  
今回、救済制度を設けてはみたものの、２０年間思いつづけてきた二次感

染者の自業自得という呪縛からは、逃れられなかったようです。 
  
「今までやっていなかった救済制度を設けてやったのだから、これくらいでよ

かろう。」という国の自分勝手な論理が見え隠れします。 
  
子どもの親に免疫があろうとなかろうと、感染する可能性のある生ワクチン

を使いつづけてきたことに対する責任は免れないのです。 
  
早急に不活化ワクチンを導入していれば、多くの二次感染者は、今ごろ普

通の生活を送っていられたのです。その責任をどう取るというのでしょうか？ 
  
自分たちの責任は棚に上げ、患者側に責任を押し付けるとは、言語道断

です。この件に関しては、徹底的にやり合うつもりです。 
  
そもそも、一次感染と二次感染の補償に、差をつける必要があるのでしょ

うか。原因はどちらもポリオの生ワクチンなのです。 
  
国のやるべきことは、早急に危険な生ワクチンを廃止することです。そして、

感染者に謝罪すべきです。これは、国の不作為以外のなにものでもありませ

ん。国がなにも対策を取ってこなかったために、一生を車イスで過ごさねばな

らない患者を、多数出すことになってしまったのですから。 
  
問題を起こしても、責任をあいまいにするのが行政の悪いクセです。潔く非

を認めるなんてことは、期待できません。 
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しかし、公務員が国民の方を見ることなく、自分たちの理屈だけで仕事をし

てもらっても困るのです。この公務員の意識を変えることも、私に与えられた

課題のようです。 
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第26章 いろいろな経験を積んで～挫折は貴重な体験である  
 
このような身体にならなければ、しなかったであろう様々な経験をすることが

できました。 
  
入院、リハビリ、車イス、国とのやり取り、退職・・・などです。これらの経験

により失ったことは仕方ないとして、何を得ることができたか考えてみました。 
  
まず、世間のしがらみから解放されました。余計な付き合いができなくなっ

たためです。おかげで、自由に使える時間が大幅に増えました。 
  
次に、目線が下がったことにより、ものごとを見る目が変わりました。いろい

ろな出来事を、意識して考えるようになったのです。 
  
そして、自分や人生というものと真剣に向かいあうようになり、安定より冒

険を目指すようになったのです。 
  
その結果、公務員を退職、人生の振幅が大きくなったわけです。 

  
ポリオの二次感染は、まさに、人生における一大転機となりました。これが

なければ、普通の公務員として、平々凡々の人生を送ったことでしょう。 
  
結果的に、私は心を解き放ち、自分の人生を取り戻したわけです。そのた

めには、身体の自由を犠牲にする必要があったのだろうと、ようやく考えられ

るようになりました。 
  
そして、つらかった経験や苦労などを経て、ひとつの考え方が、頭を占める

ようになったのです。 
 
それは、この世に生を受けただけでも、素晴らしい奇跡なんだということで

す。「なぜ、こんなに苦労ばかりするんだ？」とか「一体、何のために生きてい

るのだろう？」などと悩んでいる暇があれば、もっと生きていることの喜びを感

じるべきなのです。 
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終  章 やればできる～未来を信じて  
 
私は、ポリオの予防接種による二次感染という、世にもまれな経験をする

ことで生まれ変わりました。 
  
何も考えずに、ただ何となく日々を過ごしていた１人の男が、突然自我に目

覚めたのです。自分の人生を、自分の手に取り戻したのです。 
  
そして、信念を持って生きることのすばらしさを知ったのです。人間はあきら

めたら終わりなのです。あきらめた瞬間、今まで努力してきたことが無駄に終

わってしまうのです。ですから、あきらめることなく、くじけることなく、決めたこと

をやり続けなければならないのです。 
   
自分で、自分の能力に壁を作る必要は、まったく無いのです。自分で自分

の才能を信じてあげずに、誰が信じてくれるというのでしょう。 
  
生きている以上は、前に進み続けるのです。その場に止まっていても、いい

ことなんて起こらないのです。いいことが起きそうな場所まで進んでいかなけ

れば、いいことなんて起こるわけないのです。 
  
どんな人にも、神様によって書かれた人生のシナリオというものがあります。

自分はその人生においては主人公なのです。その主人公をどのように演じて

いくか。これが、すなわち、生ききるということに通じるのではないでしょうか。 
  
そのためには、当然勉強することも必要です。それも、自発的な勉強が必

要なのです。その結果、知識が増えてきます。その知識をもとに、行動してい

くことで、それが知恵となります。その知恵を使いこなしていけば、人生を生き

きることが、可能となるはずなのです。 
  
私の身体は、全身不全麻痺です。入院中、右腕を動かすことはできません

でした。それが今では、自分で持ち上げることができるようにまで回復してい

ます。 
  
足の方は、残念ながらとりわけ目立った動きはありません。しかし、自分の

中では、例えて言えば、古米と新米くらいの味の違いがあるのです。 
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人間あきらめずに、信念に則ってやり続ければ、必ずその夢は実現すると

信じています。私は次女の予防接種で、このような身体になってしまいました。

ですから次女は、父親から肩ぐるまをしてもらったことがないのです。 
  
私の夢は、次女にあの爽快感を、一度でいいから味わわせてやりたいとい

うことなのです。 
 
医学的には、ばかげた夢のような話かもしれません。だからといって、自分

の夢を捨て去る氣にはなれないのです。「やればできる」から「やったらでき

た」と、胸を張って言える日が来るまで、挑戦していくつもりです。 
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「参考資料」  
 
１ ポリオとは  
急性灰白髄炎は、ポリオウイルスによって起こされる四肢の急性の麻痺を

主候とする疾患である。小児を中心として発生したことから、小児麻痺とも呼

ばれていたが、ウイルスが標的とする部位から急性灰白髄炎と呼ばれる。  
 
２ 症状   
ポリオウイルスの自然宿主はヒトだけであり、媒介生物も存在しない。 
したがって感染はヒトからヒトへの伝播のみであり、糞便中に排泄されたウ

イルスが経口又は咽頭から体内に侵入することで感染する。ほとんどは症状

を呈さない不顕性感染に終わり、終生免疫を獲得するが、感染者の１００～

１０００人のうち１人に麻痺を生じ、一部のものは永久麻痺を残す。また感染

者のうち５～１０％に、夏期に流行する夏かぜ症候群とよばれる軽症の上気

道炎又は胃腸炎症状を呈する事がある。感染から発症までの潜伏期間は４

～３５日（平均１５日）である。 
経口又は咽頭から入ったウイルスは、腸管粘膜細胞で増殖した後、血流

にのって、中枢神経系臓器に辿りつき、ここで再増殖する。脊髄前角細胞は、

このウイルスの主な標的であり、ここの炎症の結果同列上下肢に弛緩性麻

痺を生ずる。  
 
３ 主な合併症   
ときに、横隔膜神経麻痺や延髄麻痺を生じて呼吸不全を起こし、死に至る

ことがある。 
 
４ 後遺症   
感染者の１００～１０００人に１人に麻痺を生じ、一部は永久麻痺を残す。  

 
５ 治療法   
特異的治療法はない。    （厚生労働省ホームページより） 
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